Datejust 1984

在乔治奥威尔的笔下, 1984年的世界理应风声鹤唳, 万马齐喑。神秘莫测的”老大哥”如影随形, 服务宣传的真理部推陈出新。隐私在监视下无处可藏, 思想在操纵中随波逐流。

现实中的1984或许恰恰相反。这一年, 苹果公司在超级碗期间播出了一则流传至今的经典广告, 用”老大哥”的形象将第一款搭载图形界面的个人电脑Macintosh打造成一个不畏强权的颠覆者形象。这一年, 发现者号航天飞机首次扬帆起航, 开启了其历时27年, 多达39次的飞行任务, 代表着人类航天史迄今为止的一座高峰。这一年, 洛杉矶奥运会首次成功的商业化运作, 为此后赛会的举办模式开辟了先河。许海峰亦不负众望, 为中国勇夺奥运首金。这一年, 年销售额仅百万美元的耐克以250万美元签约21岁的新秀球员迈克尔乔丹, 成为体育史上最成功的合作案例。大洋彼岸, 古老的中国在经历十年浩劫后, 也终于迎来了思想解放, 实事求是的新时代。这一年, 导演陈凯歌和摄影师张艺谋合作的《黄土地》, 拉开了属于中国电影的黄金十五年。这一年, 音乐人崔健推出其第一本专辑《當代歐美流行爵士─崔健獨唱集》, 开启了中国摇滚从无到有的探索历程。这一年, 小平同志视察深圳, 打消党内外对于改革开放和特区建设的非议, 为此后30多年的经济奇迹奠定基础。这一年, 历经多轮艰苦的谈判, 中英签署联合声明, 香港这颗璀璨的东方之珠终于要在1997年重新回归祖国的怀抱。

以1984年为代表的整个80年代, 人们的物质生活仍然相对简单, 却没有影响到精神世界的朝气蓬勃。外在的简朴和内心的充盈滋养了无数希望的种子, 在未来的几十年里生根发芽, 彻底改了世界的格局。许多人对于80年代的浪漫化, 或许正是基于这种非对称而产生的美。而对这种美的欣赏由来已久, 且无处不在。从太史公推崇的胸有惊雷而面如平湖之上将军, 到爱因斯坦孜孜以求的试图涵盖众多复杂物理现象的大一统理论。从依靠”简约而不简单”的理念而风靡全球的北欧设计, 到小野二郎手中貌似平平无奇却”值得一生等待”的章魚寿司。人们愿意认可并尊重这种化繁而简, 化腐朽为神奇的背后所蕴含的持续的专注和努力。那种含蓄中流露的热情和大智若愚, 大巧若拙带来的张力, 让人觉得既亲近又崇敬。

托马斯杰弗逊说过, 在所有才能中最重要的一项, 就是能用一个词表达的意思就别用两个词。加法容易, 减法难, 这一点任何做产品的人都会心有戚戚。我一直以为有工程师情节的人, 审美一定会趋于简单。不光是因为那种看到复杂的技术在工程和艺术的配合下, 为人类提供某种简单持久高质的服务而带来的兴奋感。更因为控制整体复杂度, 让每一个模块保持简单, 分工明确, 各司其职是极为重要的工程原则。这也是为什么这款产于1984年的Datejust 16030会给我带来一种独特的美感。它的设计可以说简单的近乎无聊, 就是印象里”手表”应该的样子。它全能不骄气, 既可出席酒会, 也能下地干活, 并经得起几十年日复一日的使用。它佩戴舒适, 常常让你忘记它的存在, 默默的做着它唯一擅长的事情: 持续, 精准, 稳定的计时。这种低调的性格甚至会让你忘记其作为手表并不简单的历史传承: 第一个官方认证的精密计时器。第一个真正做到防水防尘。第一个引入日历的功能。第一个将精度标准化到每24小时+2/-2秒。甚至其低调的外表, 也因为丘吉尔, 艾森豪威尔和马丁路德金们的佩戴而在历史瞬间中定格, 变得永恒而经典。

datejust 1984

Datejust 16030, 1984

奥威尔笔下的1984虽然没有在1984年如约到来, 但一言一行, 一举一动都被”老大哥”监视的时代却离我们越来越近。让大众放弃便利而注重隐私是不现实的, 兼顾隐私和便利的技术进展或许是唯一一条出路。这块1984年的datejust 16030不仅让我感受到历史的厚重和对自己出生那个时代的向往, 勉励我人到中年生活还要尽量规律, 不抄近路, 一秒一步。也时刻提醒我不要丢弃一个技术人员的良知, 对奥威尔式的”恶托邦”随时保持警惕。若是有机会能对保护隐私的技术进展做一点哪怕微不足道的贡献, 也算不负时光了。

写于2020年4月8日

Written on April 7, 2020